В романе «Игра в „зачем“» автор ведёт искренний внутренний диалог на фоне войны, где личные воспоминания переплетаются с философскими размышлениями. Главный герой — бард и актёр, изолированный из-за болезни родных, пытается закончить песню о войне, ища ответы не в плоскости «почему?», а «зачем?». Путешествие в глубины памяти от детства до зрелости открывает перед читателем панораму интеллектуальной и культурной среды Киева, внутренних переживаний, потерь, сомнений и прозрений. Это глубоко личный, но в то же время универсальный рассказ о поиске смысла, свете среди тьмы и силе духа перед лицом исторических вызовов.