Каждый из нас хоть раз в жизни и наблюдал эту сцену: грязный обслапанный человек нереальным шагом выписывает на улице зигзаги, беспричинно рыгает и выкричает что-то неразборчивое, обращаясь к себе или невидимого собеседника, Бога или дьявола. Мы отводим глаза и мысленно гарантируем себе, что никогда не докатимся до подобного, словно это расшатанное существо планировало такую жизнь. Что стоит за крахом обычной пятницы? Может быть, необычная философия? Крыса в самых близких отношениях? Отличное свечение, что делает существование в обществе непереносимым? Упреждения совести за давнюю роковую ошибку? В автобиографическом романе британского классика Малкольма Лаури разворачивается трагедии одной жизни, которая могла оказаться любому из нас, переплетаясь с десятками доль, — на пестром фоне экзотической Мексики в конце 30-х годов прошлого века.