Дорогий Читачу, у твоїх руках не роман, а давній архів — у ньому зібрано чимало
пережитого і передуманого. Аглая Андроїді, котра народилася в далекому Єгипті,
але жила решту життя в Києві, привезла з собою таємничі рукописи і відкрила
країнську літературу, написану мовчазними мовами. Тричі спалахувало знання цих
мов у різних куточках світу, і тричі їхні знавці оповідали одне одному химерні
оповідки. Герої, що жили в трьох епохах (XVI, XVII та XX століттях), пов’язані
між собою нитками історій, які проходять крізь тонкі стіни часу. Між оповідками
про подорожі, пригоди і перетворення минають життя героїв: між Пажем та
Кардиналом спалахує нечувана жага; Афра, Ґроцій і Пселл, одна дівчина і двоє
хлопців, пізнають науки і найвищу науку — кохання — у сплетіннях ренесансних
ідей і тіл; врешті, Аглая переймає знання мовчазних мов із вуст дервіша
Мейджамі.
Кожна історія — це кімната у великому лабіринті оповіді. Не бійся, Читачу,
заходь...