Для Ирины Целик — в том числе и по личным причинам — нынешняя русско-украинская война началась не в феврале 2022-го, а тогда, когда она началась, свидетельство чего была предварительная книга авторки «Глубина резкости». В новую сборку «Тонкий лед» вошли стихотворения, написанные на протяжении последних восьми лет. Это – среди прочего – означает, что Ирина Целик пишет мало. Но она знает, что и зачем пишет: «Как в детстве я бесстрашно выперлась на середину замерзшего озера в парке. А вдруг испугалась, потому чтокличала голоса взрослых: “Что ты делаешь? Там тонкий лед! Нельзя!”... Во время войны все мы следуем тонким льдом наших незиспонных опытов. Легко потерять равновесие, провалиться, пораниться самой или поранить других острыми краями собственных травм. Эта сборка - попытка исследовать нашу расшатанную реальность и выйти осторожно шагом на берег. Главное — не оказаться в конце войны на разных берегах с теми, кого мы любим. Так что стоит разговаривать друг с другом уже сегодня,шаг мы — ну будто бы как живые».