Життя головного героя Кістки розділилося над своїм. До Чечни и после. Добровільного закривника мало що пов'язує із зовнішнім світом. Ветер першою чеською кампанії, він отримав серйозний опік обличчя та стійку образу на життя. Звуживши коло спілкування, у якому не виявилося місця навіть батькам, Костя повністю відокремилося від зовнішнього світу. У чотирьох стінах він допиває життя невеликими ковтками, перемішуючи її з напоями гарячіше. Костя боїться світу за вікном, так само як і світ боїться Кістки.