У п'яти оповіданнях ІнфГеборг Бахман постає галерея майстерно викладених образів жінок, що живуть у світі абсурдної синхронності, паралельного використання мов, співіснування переживань і відчуттів. Героїня заголовної розповіді — кваліфікована переводчиця, — під час короткої відпустки з майже незнайомим чоловіком виявляє, що ні їй, ні йому нема чого сказати один одному. Інертна молода дівчина, для якої найбільше щастя — спати до обіду або проводити дні в перукарнях; Міранда, яка вважає свою короткозорість «даром божественним», тому що вона дає змогу не бачити у всіх подробицях образу, мерзенності та гидоти цього світу; стара пані Йордан, яку єдиний син широко окає на самолюбне існування в маленьке житло; успішна фотокорекондентка, яка приїжджає відвідати батька в старому будинку своєї юності — всі вони, у наївному захопленні або в хворобливому усвідомленні, переживають ту довгу хвилину жаху, упродовж якої розкривається, що було, що є і що міг бути.