Роман розповідає про самотньою молоду людину, Фредеріка Клеге, що слугує клерком у муніципалітеті. У вільний час юнак захоплюється колекціонуванням метеликів.
У першій частині роману розповідь йде від імені Клегга. Він захоплений дівчиною на ім'я Міранда Грей, студенткою художнього училища. Але Клегг недостатньо утворений, не цікавиться нічим, крім метеликів, і в нього бракує сміливості познайомитися з нею. Він захоплюється Мірандою на відстані.